Ngồi ngoài hành lang khoa Huyết học trẻ em, Bệnh viện Truyền máu huyết học TP.HCM, chị Nguyễn Thị Thanh Vân (39 tuổi, quê Quảng Nam) lộ rõ gương mặt mệt mỏi, đôi mắt thâm quầng vì nhiều đêm thức trắng trông con ung thư máu ác tính. 10 tháng qua rồi, với chị đứa con nhỏ còm cõi vì bệnh là chuỗi ngày nói không hết những cùng cực và nước mắt.